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Para Emi, Seba y Laurita.





Dicen que nacimos un mediodía en que el sol asaba y ni las iguanas an-
daban afuera. Mi hermana era igualita a mi abuela, que se había muerto 
el día anterior, así que le pusieron Encarnación. A mí, tardaron en ponerme 
nombre porque, según el doctor, no iba a vivir más que unos días. Mi mamá 
me llamaba Miamor, supongo que porque así dicen las madres. Pero pasa-
ba el tiempo y yo seguía allí; me hacía falta un nombre. Como había nacido 
azulada por la asfixia, me pusieron Mora. 

Parece que nací con el mal de pata de cabra ya avanzado. Por eso llo-
raba mucho y me arqueaba para atrás cuando me alzaban. El gusano me 
estaba subiendo por la columna y en cuanto llegara a mis pulmones… Al-
gunos vecinos dijeron que era un embrujo. Otros, que eso les da a los be-
bés cuando la madre tiene una tristeza muy grande en las entrañas. En lo 
que todos estaban de acuerdo era en que no había solución. Así dijo la cu-
randera que trajo el doctor. Si no se lo agarra enseguida, el Pata de Cabra 
a la criatura se la lleva. 

Pero la abuela tenía un remedio. Uno que le había enseñado su madre. 
Me lo cuenta siempre, cada vez que la sueño. Dice que se me apareció y 
yo le sonreía. Durante nueve días estuvo a mi lado. Solamente mi herma-
na y yo podíamos verla. Encendió velas rojas y celestes. Rezó, rezó tanto 
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que, aunque no me puedo acordar lo que decía, a veces me parece oírla. Un 
murmullo encadenado hecho de pura intención.

No sé cómo hacía, pero dice que me ponía jugo de zanahoria en la ma-
madera, para alimentar al bicho y que dejara de comerme. Después de nue-
ve días, se suponía que yo iba a largarlo por algún lado. 

Pero no. No lo largué.
A todo esto, como quien no quiere la cosa, yo llevaba sobreviviendo 

nueve amaneceres. El doctor dijo que, a lo mejor, el Pata de Cabra estaba 
abombado y por eso iba más lento. Pero, cualquier noche, yo iba a dejar de 
respirar. Podía ser esa semana, o el mes siguiente, o vaya a saber cuándo. 

Así se suponía que serían las cosas. Hasta que aquello sucedió.



El pueblo queda a una hora de sulky más o menos. Nuestra casa está ro-
deada de puro verde. Adentro siempre corre frío. Dicen que eso les pasa a 
las casas que han estado muchos años cerradas.

A la entrada hay un senderito de Santa Rita que cuando tiene flores es 
púrpura. Y da una felicidad pasar por ahí. Es como si el color le entrara a 
una por los ojos y le encendiera la ilusión. 

Después, es cuestión de estirar la vista hasta donde se pueda, para ver 
cómo la pradera parece una sola hasta el pie del monte.

Tenemos esa belleza. También, esa soledad kilométrica. 
Los vecinos están salpicados en hectáreas y hectáreas. A veces alguien 

que pasa por la ruta estaciona y se baja un ratito para estirar las piernas o 
averiguar cómo llegar a alguna parte.  

Antes, ni bien los veíamos frenar, nosotras íbamos corriendo. Atrave-
sábamos el camino púrpura a toda velocidad y nos acercábamos a charlar. 
Cuando preguntaban cómo nos llamábamos, mi hermana era la que habla-
ba primero:

—Ella se llama Mora, pero le dicen Miamor.
Como el doctor insistía con eso de que en cualquier momento el Pata 

de Cabra se iba a despertar y chau Mora, papá había dejado todo listo, por 
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si justo estaba en la cosecha. Mamá me trataba como a una muñeca. Me 
vestía, me daba de comer, pero yo sentía como si estuviera jugando. Como 
si para ella yo fuera de plástico y no tuviera un alma y todas las cosas que 
una tiene adentro. Sin embargo, sus manos siempre estaban tibias. Tal vez, 
por las manchas coloradas que tenía en las palmas, de nacimiento. Cada 
noche, me ponía el vestido blanco con puntillas para dormir, me peinaba y 
me entrelazaba en los dedos la medallita de la abuela. En el galpón había 
un cajón más o menos de mi medida que mientras tanto usábamos para ju-
gar. Cuando la abuela venía a visitarme, me decía que no hiciera caso. 

—Anda, criatura, que a ese cajón se lo comerán las termitas antes de 
que usted lo necesite. Ya verá, hija mía, ya verá usted —decía, con ese 
modo suyo de hablar que más parecía un canto.



En ciertos días del año, mamá nos llevaba al cementerio a ver a los abue-
los y a los otros difuntos de la familia. Cuando llegábamos, nos hacía esperar 
en la puerta. Decía que no era suelo para que pisaran gurisas inocentes como 
nosotras. Que rezáramos desde ahí, mientras ella les llevaba flores.

El cementerio queda justo a la entrada del pueblo. El sulky sabe ir solo. Sa-
líamos de madrugada, todavía noche. Nos tapábamos con una manta vieja y po-
díamos ir durmiendo. Antes de llegar, parábamos a juntar manzanilla y peperina 
para llevarles a los muertos esa alegría, esos aromas que habían sido suyos. 

—¿Han encontrado linda manzanilla? —decía mamá—. Manzanilla, no 
puede faltar. 

Mientras recogíamos los yuyos por los campos al costado del camino, 
un color naranja que iba subiendo desde el horizonte nos abrigaba como el 
mantón de la abuela. Mamá le daba agua al caballo. Y cuando no nos mira-
ba, Encarnación se escabullía entre los pastizales.

—Mora, Morita, Morín, ¡atrapame! 
Yo la perseguía. Ella era rápida como una lagartija. Nuestras risas sona-

ban igualitas, también nuestros pasos. 
Muchas veces, después del cementerio íbamos al pueblo a hacer com-

pras y visitar parientes. Todavía está la casa que fue de los abuelos, donde 
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vive el tío. Pero no solíamos ir nunca, nosotras. Papá sí, porque siempre ha 
trabajado con él. 

Cuando papá estaba de cosecha, mamá nos dejaba en casa y al pueblo 
se iba sola. Entonces, Encarnación y yo podíamos hacer lo que quisiéramos. 
Nadie venía a controlarnos en todo el día. 

Abríamos el ropero de mamá y nos disfrazábamos con sus vestidos, nos 
poníamos sus zapatos y subíamos las escaleras imitando sus pisadas. Esas 
que ella creía que no escuchábamos cuando subía de noche, tan tarde.

Pero lo que más nos gustaba en el mundo, era salir a explorar. Caminá-
bamos y caminábamos por el campo, saltábamos los alambrados y seguía-
mos sin que nadie nos llamara para que volviéramos. Atrás, la casa nuestra 
se iba achicando hasta desaparecer entre los árboles. A mí me daba un vér-
tigo en el medio del estómago, por perdernos o que nos pasara algo. Y un 
poco de emoción de ir más lejos, de encontrar lugares nuevos y que sola-
mente nosotras lo supiéramos. 

Fue en una de esas tardes que llegamos al molino abandonado. Estaba 
pasando los maizales, donde se empiezan a ver los tambos. Nunca había-
mos ido tan allá. 

No era una cosa muy linda, la verdad. Ni bien lo vi, se me erizaron los 
pelos de los brazos. Encarnación se dio cuenta y se rio de mí.

—¡Mora, cora, tora, miedosa! —cantaba y saltaba a mi alrededor. Y 
aunque le dije que eso no pegaba, ella siguió.

El molino se alzaba sobre la tierra seca cortando el cielo. Estaba oxida-
do y ennegrecido. Cuando el viento lo hacía girar, chillaba como cien lecho-
nes. De los galpones para guardar los granos, solamente quedaban algunas 
paredes sin techo, ladrillos amontonados, humedad y escombros negros. 
En algunas partes, el pasto no había vuelto a crecer. Si una se acercaba a 
las paredes, se sentía olor a humo, a hollín. En lo que parecía haber sido la 
puerta, todavía estaba puesto el candado. 

Encarnación corrió a esconderse. Se reía y decía: “¡atrapame!”.
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Salí a buscarla y la vi correr lejos de mí, mirando hacia atrás y riendo, 
riendo, como si alguien más estuviera jugando con ella. 

La llamé para que nos fuéramos. Entonces me miró. Se dio vuelta hacia 
el otro lado, saludó con la mano a alguien que yo no veía. Y vino conmigo.

—¿Con quién jugabas? —le pregunté.
—Con la nena rubia —dijo.
Y no quise decir que solo ella podía verla. El nudo en el estómago me 

decía que íbamos a volver a saber de esa nena.
El molino se convirtió en nuestro lugar secreto. Estaba a la vista de to-

dos, pero nadie le prestaba atención. Tal vez sí lo conocían, pero no se 
acercaban. Nadie hablaba de él, como suele hacerse en el campo con las 
cosas que es mejor no llamar.

Si mirábamos bien, desde la ventana de nuestra pieza, justo antes de 
que cayera la noche, se alcanzaba a ver la silueta del molino como pintada 
de negro sobre la última luz.
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